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Petite histoire 
de la photographie 


L e brouillard qui s'étend sur les commencements de la photographie 
n'est pas tout à fait aussi épais que celui qui recouvre les débuts de 
l'imprimerie; plus distinctement que pour celle-ci, peut-être, l'heure 
était venue de la découverte, plus d'un l'avait pressenti ; des hommes 
qui, indépendamment les uns des autres, poursuivaient un même but: 
fixer dans la caméra obscura ces images, connues au moins depuis Léo¬ 
nard 1 . Lorsque ce résultat, après environ cinq ans d'efforts, fut accordé 
en même temps à Niépce et Daguerre, l'État, profitant des difficultés 
des inventeurs pour déposer un brevet, s'en saisit et, après dédomma¬ 
gement des intéressés, en fit chose publique 2 . Ainsi furent posées les 
conditions d'un développement sans cesse accéléré, qui excluait pour 
longtemps tout regard en arrière. C'est pourquoi les questions histo¬ 
riques ou, si l'on veut, philosophiques que suggèrent l'expansion et le 
déclin de la photographie sont demeurées inaperçues pendant des 
décennies. Et si elles commencent aujourd'hui à revenir à la conscience, 
c'est pour une raison précise. Les ouvrages les plus récents 5 s'accordent 
sur le fait frappant que l'âge d'or de la photographie - l'activité d'un 
Hill ou d'une Cameron, d'un Hugo ou d'un Nadar - correspond à sa 
première décennie 4 . Or c'est la décennie qui précède son industrialisa¬ 
tion. Non que, dès les premiers temps, bonimenteurs et charlatans ne 
se fussent emparés de la nouvelle technique pour en tirer profit; ils le 
firent même en masse. Mais ce point appartient plus aux arts de la foire 
- où, il est vrai, la photographie a jusqu'à présent été chez elle - qu'à 
l'industrie. Celle-ci ne conquit du terrain qu'avec la carte de visite pho¬ 
tographique, dont le premier fabricant, c'est significatif, devint 


Fig. 1 

Ouverture de la 
"Petite histoire..." 
dans Die Litera- 
rische Welt. 

La première 
et la troisième 
illustration sont 
tirées de Bossert 
& Guttmann, la 
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millionnaire 5 . Il ne serait pas étonnant que les pratiques photogra¬ 
phiques, qui attirent aujourd'hui pour la première fois les regards sur 
cet âge d'or préindustriel, aient un lien souterrain avec l'ébranlement 
de l'industrie capitaliste 6 . C'est pourquoi il n'est pas facile, pour 
connaître véritablement leur nature, de partir du charme des images 
que nous présentent les beaux ouvrages récemment publiés 7 sur la pho¬ 
tographie ancienne*. Les tentatives de maîtriser théoriquement la chose 
sont extrêmement rudimentaires. Et quoique de nombreux débats aient 
été menés au siècle dernier à ce propos, ceux-ci, au fond, ne se sont pas 
libérés du schéma bouffon grâce auquel une feuille chauvine, le Leipzi- 
cjer Sladlanzettjer [sic], pensait devoir combattre de bonne heure cet art 
diabolique venu de France. « Vouloir fixer les images fugitives du miroir, 
y lit-on, n'est pas seulement chose impossible, comme cela ressort de 
recherches allemandes approfondies, mais le seul désir d'y aspirer est 
déjà faire insulte à Dieu. Lhomme a été créé à l'image de Dieu et aucune 
machine humaine ne peut fixer l'image de Dieu. Tout au plus l'artiste 
enthousiaste peut-il, exalté par l'inspiration céleste, à l'instant de 
suprême consécration, sur l'ordre supérieur de son génie et sans l'aide 
d'aucune machine, se risquer à reproduire les divins traits de l'homme 8 . » 
Ici se montre dans toute sa pesante balourdise le concept trivial d'"art" 
auquel toute considération technique est étrangère et qui sent venir sa 
fin avec l'apparition provocante de la nouvelle technique. Sans s'en aper¬ 
cevoir, c'est contre ce concept fétichiste et fondamentalement anti¬ 
technique que les théoriciens de la photographie se sont battus pen¬ 
dant près de cent ans, naturellement sans le moindre résultat. Car ils 
n'entreprenaient rien d'autre que de justifier le photographe devant le 
tribunal que celui-ci mettait précisément à bas. Un tout autre souffle 
anime l'exposé par lequel le physicien Arago présente et défend l'in¬ 
vention de Daguerre, le 3 juillet 1839 devant la Chambre des dépu¬ 
tés. C'est la beauté de ce discours que de tisser des liens avec tous les 
aspects de l'activité humaine. Le panorama qu'il esquisse est suffisam¬ 
ment ample pour que l'improbable justification de la photographie face 
à la peinture, qui ne manque pas non plus, paraisse insignifiante, alors 
que se dévoile l'idée de la véritable portée de l'invention. « Quand des 


Helmuth Th. Bossert et Heinrich Guttmann, Aus Aer Friihzeit der Photographie, 1840-1870 
(200 flg.), Francfort/Main, Societàts-Verlag, 1930; Heinrich Schwarz, David Octavius Hill, 
Aer Meister der Photographie (80 fig.) Leipzig, Insel-Verlag, 1931 [note de W. B.J. 
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observateurs, dit Arago, appliquent un nouvel instrument à 1 etude de 
la nature, ce qu'ils en ont espéré est toujours peu de chose relative¬ 
ment à la succession de découvertes dont l'instrument devient l'ori¬ 
gine 9 . » Le discours déploie à grands traits le domaine de la nouvelle 
technique, de l'astrophysique à la philologie : à côté de la perspective 
de photographier les étoiles, on rencontre l'idée d'enregistrer un 
corpus d'hiéroglyphes égyptiens. 

Les clichés de Daguerre étaient des plaques argentées recouvertes 
d'iode exposées dans la caméra obscura, qu'il fallait incliner en tous sens 
jusqu'à ce que, sous un éclairage approprié, l'on puisse reconnaître une 
image d'un gris tendre 10 . Elles étaient uniques,- une plaque coûtait en 
moyenne 25 francs-or en 1839. Il n'était pas rare qu'on les conservât 
comme des bijoux dans des écrins. Mais dans la main de nombreux 
peintres, elles devinrent une technique d'appoint. Tout comme Utrillo, 
soixante-dix ans plus tard, devait exécuter ses fascinantes vues des mai¬ 
sons de la banlieue de Paris non sur le vif, mais d'après cartes postales, 
l'Anglais David Octavius Hill, portraitiste renommé, réalisa une longue 
série de portraits pour sa fresque du synode de l'église écossaise. Mais 
il fît ces photographies lui-même". Et ce sont ces images sans valeur, 
simples auxiliaires à usage interne, qui confèrent à son nom sa place 
historique, alors qu'il s'est effacé comme peintre 12 . Sans doute, plus 
encore que la série de ces têtes en effigie, quelques études nous font 
pénétrer plus profondément dans la nouvelle technique : non des por¬ 
traits, mais les images d'une humanité sans nom. Ces têtes, on les voyait 
depuis longtemps sur les tableaux. Lorsque ceux-ci demeuraient dans 
la famille, il était encore possible de s'enquérir de loin en loin de l'iden¬ 
tité de leur sujet. Mais après deux ou trois générations, cet intérêt s'étei¬ 
gnait : les images, pour autant quelles subsistaient, ne le faisaient que 
comme témoignage de l'art de celui qui les avait peintes. Mais la pho¬ 
tographie nous confronte à quelque chose de nouveau et de singulier: 
dans cette marchande de poisson de Newhaven 15 , qui baisse les yeux 
au sol avec une pudeur si nonchalante, si séduisante, il reste quelque 
chose qui ne se réduit pas au témoignage de l'art de Hill, quelque chose 
qu'on ne soumettra pas au silence, qui réclame insolemment le nom de 
celle qui a vécu là, mais aussi de celle qui est encore vraiment là et ne 
se laissera jamais complètement absorber dans L'art". « Et je demande : 
comment la parure de ces cheveux/Et de ce regard a-t-elle enveloppé 
les êtres passés l/Comment a embrassé ici cette bouche où le 
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désir/Absurde comme fumée sans flamme s'enroule 14 !» Ou bien l'on 
découvre l'image de Dauthendey 15 , le photographe, père du poète, à 
l'époque de ses fiançailles avec la femme qu'il trouva un jour, peu après 
la naissance de son sixième enfant, les veines tranchées dans la chambre 
à coucher de sa maison de Moscou 16 [fi (J. 2 ]. On la voit ici à côté de lui, 
on dirait qu'il la soutient, mais son regard à elle est fixé au-delà de lui, 
comme aspiré vers des lointains funestes. Si l'on s'est plongé assez long¬ 
temps dans une telle image, on aperçoit combien, ici aussi, les contraires 
se touchent: la plus exacte technique peut donner à ses produits une 
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Fig. 3. C. Rudolf, 
"Palucca", 
illustration de 
Peinture Photo¬ 
graphie Film de 
Moholy-Nagy 
(1925). 


valeur magique, beaucoup plus que celle dont pourrait jouir à nos yeux 
une image peinte. Malgré toute l'ingéniosité du photographe, malgré 
l'affectation de l'attitude de son modèle, le spectateur ressent le besoin 
irrésistible de chercher dans une telle image la plus petite étincelle de 
hasard, d'ici et maintenant, grâce à quoi la réalité a pour ainsi dire brûlé 
de part en part le caractère d'image - le besoin de trouver l'endroit invi¬ 
sible où, dans l'apparence de cette minute depuis longtemps écoulée, 
niche aujourd'hui encore l'avenir, et si éloquemment que, regardant en 
arrière, nous pouvons le découvrir 17 . Car la nature qui parle à 
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l'appareil est autre que celle qui parle à l'œil IS ; autre d'abord en ce que, 
à la place d'un espace consciemment disposé par l'homme, apparaît un 
espace tramé d'inconscient. S'il nous arrive par exemple couramment 
de percevoir, fût-ce grossièrement, la démarche des gens, nous ne dis¬ 
tinguons plus rien de leur attitude dans la fraction de seconde où ils 
allongent le pas. La photographie et ses ressources, ralenti ou agran- 
dissement 19 , la révèlent. Cet inconscient optique, nous ne le découvrons 
qu'à travers elle, comme l'inconscient des pulsions à travers la psycha¬ 
nalyse. Les structures constitutives, les tissus cellulaires avec lesquels la 
technique ou la médecine ont coutume de compter - tout cela est au 
départ plus proche de l'appareil photo qu'un paysage évocateur ou un 
portrait inspiré. Mais en même temps, la photographie dévoile dans ce 
matériel les aspects physiognomoniques, les mondes d'images qui habi¬ 
tent les plus petites choses - suffisamment expressifs, suffisamment 
secrets pour avoir trouvé abri dans les rêves éveillés, mais qui, ayant 
changé d'échelle, devenus énonçables, font désormais clairement 



Fig. 4. "Pou (agrandissement)", 
illustration de Peinture Photographie 
Film de Moholy-Nagy (1925). 
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apparaître la différence entre technique et magie comme une varia¬ 
tion historique. Ainsi Blossfeldt*, avec ses étonnantes photos de 
plantes, a révélé à la vue, sous la prêle, la forme des colonnes antiques, 
sous la fougère, la crosse épiscopale, derrière des pousses de marron¬ 
nier ou d'érable grossies dix fois, des totems, sous le chardon, un tym¬ 
pan gothique 20 . C'est pourquoi les modèles de Hill, pour qui « le phé¬ 
nomène de la photographie » constituait encore « une grande 
expérience mystérieuse », n'étaient pas très loin de la vérité - même si 
ce mystère se réduisait au sentiment « de poser devant un appareil qui 
pouvait engendrer en un temps très court une image du monde visible, 
aussi vivante et aussi vraie que la nature elle-même 21 ». On a dit de l'ap¬ 
pareil de Hill qu'il faisait preuve d'une grande discrétion. Mais ses 
modèles ne sont pas moins réservés ; ils gardent une certaine timidité 
devant la chambre photographique, et le leitmotiv d'un photographe 
ultérieur de l'âge d'or : « ne regardez jamais l'appareil 22 » semble décou¬ 
ler de leur attitude. Il n'est pas question ici de l'acheteur impudemment 
impliqué par le "on te regarde" d'animaux, de personnes ou d'enfants, 
et auquel il n'est de meilleure réponse que l'expression du vieux Dau- 
thendey à propos de la daguerréotypie : « On n'osait pas d'abord, rap- 
porte-t-il, regarder trop longtemps les premières images qu'il produi¬ 
sait. On avait peur de la précision de ces personnages et l'on croyait 
que ces minuscules figures sur les images pouvaient nous apercevoir, 
tant l'on était impressionné par l'insolite précision, l'insolite fidélité des 
premières images daguerriennes 22 . » 

Ces premiers humains reproduits entrèrent dans l'espace visuel de 
la photographie sans antécédents ou pour mieux dire sans légende. Le 
journal était encore un objet de luxe que l'on achetait rarement et qu'on 
lisait plutôt au café, le procédé photographique n'était pas encore 
devenu l'un de ses instruments, et peu nombreux étaient les gens qui 
voyaient leur nom imprimé. Du visage humain émanait un silence dans 
lequel reposait le regard. En bref, toutes les potentialités de cet art du 
portrait tenaient à ce que le contact n'était pas encore établi entre 
actualité et photographie 24 . De nombreux portraits de Hill ont été exé¬ 
cutés dans le cimetière des frères franciscains d'Edimbourg: rien n'est 
plus significatif de cette époque - si ce n'est à quel point les modèles 


Karl Blossfeldt, Urformen âer Kunst (intr. Karl Nierendorf), 120 fig., V. Ernst Wasmuth, 
Berlin [1928] [note de W. B.]. 
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Fig. 5. D. O. Hill 
et R. Adamson, 
"Dans le cimetière", 
Edimbourg, v. 1845 
(ill. tirée de Bos- 
sert & Guttmann, 
non reproduite 
dans Die Litera- 
rische Weit). 



semblent s'y sentir chez eux. Sur une image de Hill, ce cimetière lui- 
même apparaît véritablement comme un intérieur, une pièce isolée et 
close où les monuments funéraires s'élèvent du sol, posés contre le mur 
mitoyen, à la façon d'une cheminée dont le foyer accueillerait des ins¬ 
criptions au lieu de flammes [fy. 5]. Mais jamais ce lieu n'aurait pu pro¬ 
duire un tel effet si son choix n'avait reposé sur des déterminations 
techniques 25 . Avec la faible sensibilité des plaques anciennes, une 
longue exposition en extérieur était indispensable 26 . Ce qui supposait 
pour l'opérateur de s'installer le plus à l'écart possible, dans un endroit 
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où rien ne dérangeât ses 
préparatifs. « La synthèse 
de l'expression, obtenue 
par la longue pose du 
mo dèle, dit Orlik de la 
photographie ancienne, 
est la principale raison pour 
laquelle ces épreuves, mal¬ 
gré leur simplicité, produi¬ 
sent un effet plus pénétrant 
et plus durable que des 
photographies plus 
récentes, à l'égal de bons 
portraits dessinés ou 
peints 27 .» Le procédé lui- 
même requérait que le 
modèle vive, non en 
dehors, mais dans l'instant : 
pendant que durait la prise de vue, il pouvait s'établir au sein de l'image 
- dans le contraste le plus absolu avec les apparitions qui se manifes¬ 
tent sur une photographie instantanée. Celle-ci représente l'expression 
d'un environnement modifié dans lequel, comme le remarque perti¬ 
nemment Kracauer, il dépend d'une fraction de seconde aussi brève 
que celle du temps de pose qu'«un sportif devienne suffisamment 
célèbre pour que les photographes le fassent poser pour les journaux 
illustrés 28 . » Dans les anciennes images, tout était fait pour durer,- non 
seulement les incomparables groupes que formaient les personnes - et 
dont la disparition fut certainement l'un des symptômes les plus pré¬ 
cis de ce qui se passait dans la société de la seconde moitié du [dix- 
neuvième] siècle -, même les plis que faisait un vêtement duraient plus 
longtemps. Qu'on observe simplement la redingote de Schelling,- ainsi 
vêtu, celui-ci peut accéder en toute confiance à l'éternité : les formes 
quelle a prises à son contact ne sont pas indignes des rides de son visage 
[fy. ô]. En bref, tout donne raison à la supposition de Bernhard [sic] 
von Brentano 29 selon laquelle «un photographe de 1850 est à la hau¬ 
teur de son instrument », pour la première et la dernière fois, avant 
longtemps. 



Fig. 6. Anon., 
Schelling (1775- 
1854), 3 e ill.de 
la "Petite histoire'', 
tirée de Bossert 
& Guttmann. 

Les fameux plis 
ont tous été 
entièrement 
redessinés. 
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Fig. 7. Début de 
la seconde 
livraison de la 
"Petite histoire". 
Alors qu'elle est 
en partie consa¬ 
crée à Atget, les 
illustrations sont 
des photos de 
Germaine Krull 
appartenant à 
Benjamin. 


KLEINE GEtCHICHTE DER PHOTOGRAPHIE 

33oii 2Brtlm- QÜrititintm (Fonsetzung) 


Man muG im übrigcn, um sich die 
gcwalîige Virkimg der Dagucneoiypie 
im Zoiiaher ihrer F.ntdeckung ganz 
gegenwiirtig zu machen, bedenken, daG 
die Fleinairmalerei damais den vin- 
gcichriitensten unter den Mulern ganz 
lieue Perspckliven zu cntdccken lie- 
gonnen batte. Im liewulltsein, dali 
gerade in dieser Sache die l'hntugra- 
pliiu cou der Malcrci die Siaflette zu 
ùbernehmen h abc, lieil.it es demi auch 
hei Arago im hisinrischen Kückblick 
aut die Italien Vcrsuchc Giovanni 
Battista Portas ausdtïieklich : „\Vas die 
Wirkung hetrifft, welche von der un- 
vollkommencn Durchsichtigkeit unserer 
Atmosphare abhangt uind welche man 
durch den uneigentlichen Ausdruck 
,Luftperspcktive‘ chaiakterisicrt liât), 
so lioffen selbst die gcübten Malcr 
nicht, daG die caméra ohscura" will 
sagen das Kopieren der in ihr erschei- 
nenden Uilder --„ihnen dazu bebilflicb 
sein konnte, dieselben mit Gcnauig- 
keit hervorzubringcn." fin Augenblick, 
da es Daguerre gegliiekt war, die Bil- 
der der caméra obscura zu fixieren, 
waren die Maler an diesem Punkte 
vom Techniker verabschiedet worden. 
Das eigentliche Opfer der Photogra¬ 
phie aber wurde nicht die I.andschafts- 
malerci, soudera die Portratminiatiir. 
Die Dinge entwickelten sieh so schncll, 
clafi sebon um 1K40 die meisten unter 
den zahlloscn Miniatiirmalcrn licnifs 
photographen vvurden, zunachst nur 
nebenher, bald aber ausschliclJlich. l)a- 
bei kamen ihnen die Hrfahrungcn ihrer 
ursprünglichen Brotarbeit zustatten 
und nicht ihre künstlerischc, sondera 
ihre handwerkliche Vorbildung ist es, 
der man das hohe Niveau ihrer photo- 
graphischen Leistungen zu verdanken 
hat. Sehr allmiihlieh verschwand diese 
Génération des Uebergangs; ja 
es scheint eine Art von hihlischem 
Segen auf jenen ersten Photographen 
geruht zu haben: die Nadar, Stelzner, 
Pierson, Bayard sind aile an die Ncuu- 
zig oder Hundert herangeriiekt. 
Schlielilich aber drangen von iiberall- 
her Gcscliaftslcute in den Stand der 
Berufsphotographen cin, und als dann 
spiiternin die Ncgativretusche, mit 
welcher der schieehtc Maler sich an 
der Photographie râchte, allge- 



Photo Germaine Krull 

mein üblich wurde, setzte ein 
jâher Verfall des Geschmacks ein. 
Das war die Zeit, da die 
Photographiealben sich zu füllen 
begannen. An den frostigsten Stellen 
der Wohnung, auf Konsolen oder 
Guéridons im Besuchszimmer. fanden 
sie sich am lichsten: Lederschwarten 
mit ahstoGenden Metallbeschlagen und 
den fingerdicken goldumrandetcn Blat- 
tern, auf denen niirrisch drapierte oder 
verschniirte Figuren — Onkel Alex 
und Tante Rickchen, Trudchen wie sie 
noch klein war. Papa im ersten Se- 
mester - vendit waren und endlich, 
um die Sehande voll zu machen, wir 
selbst: als Salontiroler, jodclnd, den 
1 lut gegen gepinselte Pirnen schwin- 
gend, oder als adretter Matrose, 
Standbein und Spielbcin wie es sich 
gehort, gegen einen polierten Pfosten 
gclchnt. Noch erinnert die Staffage 
solcher Portriils mit ihren Postamen- 
ten, Balustraden und ovalen Tisch- 
chen an die Zeit, da man der langen 
I-xpositionsdauer wegen den Modellen 
Stutzpunkte gehen niufite, damit sie 
fixiert hlieben. I latte man anfangs mit 
..Kopfhalter" oder ..Kniebrille" sich 
begniigt, so folgte bald weiteres Bei- 
werk wie es in berühmten Gemàlden 


vorkam und darum „künstlerisch“ sein 
muGte. Zunachst war es die Saule oder 
der Vorhang. Gegen diesen Unfug 
muGten sich fiihigere Manner schon in 
den sechziger Jahren wenden. So heiGt 
es damais in einem englischcn Fach- 
blatt: ,,In gemalten Bildcrn hat die 
Saule einen Schein von Mbgliehkeit, 
die Art aber, wie sie in der Photo 
graphie angewendet wird, ist absurd, 
dcnn sie stcht gewohnlich auf einem 
Tcppicli. Nun wird aber jedermann 
überzeugt sein, daG Marmor- oder 
Steinsiiulen nicht mit einem Tcp- 
pich als Fundament aufgebaut 
werden." Damais sind jene Ate¬ 
liers mit ihren Draperien und 
Palmen, Gobelins und Staffeleien ent- 
standen, die so zweideutig zwischen 
Exekution und Reprasentation, Folter- 
kammer und Thronsaal standen und 
aus denen ein erschütterndes Zeugnis 
cin frühes Bildnis von Kafka bringt. 
Da steht in einem engen, gleichsam 
demiitigenden, mit Posamentcn über- 
ladencn Kinderanzug der ungefiitir 
sechsjiihrige Knabe in einer Art von 
Wintergartenlandschàft. Palmen wedel 
starren im Ilintergrund. Und als gelte 
es, diese gepolsterten Tropen noch 
stickiger und schwüler zu machen, 
trâgt das Modell in der Linken einen 
unmâGig groGen Hut mit breiter 
Krempe, wie ihn Spanier haben. Gc- 
wifi, daG es in diesem Arrangement 
verschwande, wenn nicht die uner- 
meGiich traurigen Augen diese ihnen 
vorbestimmte Landschaft beherrschen 
würden. 

Dies Bild in seiner uferlosen Trauer 
ist ein Pendant der frühen Photogra¬ 
phie, auf welcher die Menschen noch 
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II 

Pour rendre plus présent l'extraordinaire effet du daguerréotype à 
ses débuts, il faut se souvenir que la peinture de plein air avait com¬ 
mencé à dévoiler de toutes nouvelles perspectives aux peintres les plus 
avancés. Conscient que c'était précisément dans ce domaine que la pho¬ 
tographie prendrait le relais de la peinture, Arago, lorsqu'il renvoie dans 
sa rétrospective historique aux travaux pionniers de Giovanni Battista 
Porta 50 [sic], déclare explicitement : « Quant aux effets dépendant de 
l'imparfaite diaphaneté de notre atmosphère, et qu'on a caractérisé par 
le terme assez impropre de perspective aérienne, les peintres exercés 
eux-mêmes n'espéraient pas que, pour les reproduire avec exactitude, 
la chambre obscure [c'est-à-dire la copie des images qui y apparaissent] 
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pût leur être d'aucun secours 31 . » À l'instant même où il fut accordé à 
Daguerre de pouvoir fixer les images de la chambre obscure, le tech¬ 
nicien dit adieu au peintre. Pourtant, la véritable victime de la photo¬ 
graphie ne fut pas la peinture de paysage mais le portrait en miniature. 
Les choses se développèrent si rapidement que, dès 1840, la plupart 
des innombrables miniaturistes embrassèrent la profession de photo¬ 
graphe, d'abord accessoirement, puis à plein temps 32 . C'est moins à leurs 
qualités d'artistes qu'à leurs capacités d'artisans qu'on doit la haute qua¬ 
lité de la production photographique d'alors. Cette génération de tran¬ 
sition devait s'effacer petit à petit; il semble qu'une sorte de bénédic¬ 
tion biblique ait reposé sur ces photographes : les Nadar, Stelzner, 
Pierson, Bayard ont tous approché les quatre-vingt-dix ou cent ans 33 . 
Finalement, les commerçants se pressèrent de partout pour accéder à 
l'état de photographe, et quand se répandit la retouche sur négatif, 
revanche du mauvais peintre sur la photographie, on assista à un rapide 
déclin du goût 34 . Ce fut le temps où les albums de photographies com¬ 
mencèrent à se remplir. On les trouvait de préférence dans les recoins 
les plus glacés des maisons, sur la console ou le guéridon de la chambre 
d'amis : reliés de cuir avec de répugnants fermoirs en métal et des pages 
dorées sur tranche grosses comme le doigt, où se distribuent des figures 
comiquement fagotées - oncle Alex et tante Rika, Gertrude quand elle 
était petite, papa en première année de faculté et enfin, comble de honte, 
nous-même en Tyrolien de salon, jodlant, agitant son chapeau sur des 
cimes peintes, ou en marin déluré, la jambe d'appui bien droite, l'autre 
légèrement pliée, comme il se doit, appuyé sur un montant poli 35 . Les 
accessoires de tels portraits - piédestal, balustrade, table ovale - rap¬ 
pellent le temps où, à cause de la longue durée de l'exposition, il fallait 
donner aux modèles un point d'appui, pour qu'ils demeurent immobiles. 
Si l'on s'était contenté au début d'appuis-tête ou de supports, les tableaux 
célèbres et le désir de faire "artistique" inspirèrent bientôt d'autres acces¬ 
soires. En premier lieu la colonne et le rideau. Les plus éclairés dénon¬ 
cèrent ces excès dès les années 1860. Ainsi pouvait-on lire dans une 
feuille spécialisée anglaise : « En peinture, la colonne a une apparence 
de vérité, mais la façon dont elle est employée en photographie est 
absurde, car elle est habituellement posée sur un tapis. Chacun sera 
pourtant convaincu qu'une colonne de marbre ou de pierre ne peut avoir 
un tapis pour fondation 36 . » C'est à cette époque que sont apparus ces 
ateliers avec leurs draperies et leurs palmiers, leurs tapisseries et leurs 
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Fig. 8. Anon., 
portrait de Kafka 
enfant, apparte¬ 
nant à Benjamin 
(ill. non repr. dans 
D/e Literarische 
Welt). 


chevalets, à mi-chemin de la représentation et de l'exécution, de la salle 
du trône et de la chambre de torture, dont un portrait du jeune Kafka 
fournit un témoignage poignant 37 [fy. 8]. Debout dans un costume d'en¬ 
fant trop étroit et presque humiliant, 
chargé de passementeries, le garçonnet, 
âgé d'environ six ans, est placé dans un 
décor de jardin d'hiver. Des rameaux de 
palmier se dressent à l'arrière-plan. Et 
comme pour rendre ces tropiques capi¬ 
tonnés encore plus étouffants, le modèle 
tient dans sa main gauche un chapeau 
démesuré à larges bords, comme en por¬ 
tent les Espagnols. Sans doute disparaî- 
trait-il dans cet arrangement, si les yeux 
d'une insondable tristesse ne dominaient 
ce paysage fait pour eux. 

Cette image, dans son infinie désolation, est un pendant des 
anciennes photographies, sur lesquelles les gens n'apparaissaient pas 
encore abandonnés et seuls au monde comme ce garçonnet. Il y avait 
une aura autour d'eux, un médium qui conférait à leur regard, lorsqu'il 
y pénétrait, plénitude et sûreté. Là encore, l'équivalent technique est à 
portée de main, et repose dans l'absolu continuum de la lumière la plus 
claire à l'obscurité la plus noire 38 . Là encore est préservée la loi selon 
laquelle la technique nouvelle pousse la précédente à son summum 39 , 
puisque l'ancienne peinture de portrait, avant son déclin, avait produit 
une floraison de mezzotinto. Il s'agissait là bien sûr d'une technique de 
reproduction, ainsi qu'en attestera plus tard son union avec la photo¬ 
graphie. Chez Hill comme sur les gravures en mezzotinto, la lumière 
se fraie malaisément un chemin hors de l'ombre : Orlik parle de cette 
« accumulation lumineuse » due à la durée de l'exposition, « qui confère 
aux premières photographies leur grandeur 40 ». Et parmi les contem¬ 
porains de l'invention, Delaroche remarquait déjà une impression géné¬ 
rale «jamais atteinte auparavant, précieuse, et qui ne nuit en rien à la 
tranquillité des masses 41 ». Ainsi en va-t-il de la détermination technique 
du phénomène auratique. Certains portraits de groupe, tout particu¬ 
lièrement, retiennent encore un certain bonheur d'être ensemble, qui 
apparaît pour un court instant sur la plaque, avant de disparaître sur le 
"tirage original". C'est ce cercle de vapeur, qui s'inscrira parfois joliment 
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et judicieusement dans lovale désormais passé de mode de l'encadre¬ 
ment. De sorte qu'on se trompe, à propos des incunables de la photo¬ 
graphie, en soulignant leur "goût" ou leur "perfection artistique". Ces 
images ont été réalisées en des endroits où, pour chaque client, le pho¬ 
tographe représentait un technicien de la nouvelle école, mais où 
chaque client était, pour le photographe, le membre d'une classe mon¬ 
tante 42 dont l'aura venait se nicher jusque dans les plis de la redingote 
ou de la lavallière. Car cette aura n'est certes pas le simple produit d'un 
appareil primitif. Bien plus, il existait alors entre l'objet et la technique 
une correspondance aussi aiguë que devait l'être leur opposition dans 
la période du déclin. Bientôt, en effet, les progrès de l'optique devaient 
fournir des instruments qui allaient chasser complètement l'obscurité 
et fournir un reflet fidèle des phénomènes. Mais, à partir des années 
1880, cette aura - que le refoulement de l'obscurité par des objectifs 
plus lumineux avait refoulée de l'image tout comme la croissante dégé¬ 
nérescence de l'impérialisme bourgeois l'avait refoulée de la réalité - 
les photographes voyaient comme leur tâche de la simuler par tous les 
artifices de la retouche, en particulier l'usage de la gomme bichroma- 
tée 43 . Ainsi vit-on advenir, du moins dans le style Art nouveau, la mode 
de tons crépusculaires, traversés de reflets artificiels ; pourtant, malgré 
cette pénombre, se dessinait de plus en plus clairement une posture 
dont la raideur trahissait l'impuissance de cette génération devant le 
progrès technique. 

Et pourtant, ce qui demeure décisif en photographie, c'est toujours 
la relation du photographe à sa technique 44 . Camille Recht l'a caracté¬ 
risé dans une belle métaphore : « Le violoniste, dit-il, doit d'abord créer 
la note, il doit la chercher, la trouver en un éclair, tandis que le pianiste 
frappe sur une touche : la note retentit. Le peintre comme le photo¬ 
graphe ont un instrument à leur disposition. Lusage du dessin et du 
coloris correspondent à la création du violoniste ; le photographe par¬ 
tage avec le pianiste l'aspect mécanique, soumis à des lois contrai¬ 
gnantes auxquelles échappe le violon. Aucun Paderewski ne recueillera 
jamais la gloire ni n'exercera la magie légendaire d'un Paganini 45 . » Pour¬ 
tant - pour filer la métaphore - il est un Busoni 46 de la photographie, 
et c'est Atget. Tous deux étaient des virtuoses, en même temps que des 
précurseurs. Ils partagent un épanouissement sans exemple dans leur 
art, lié à la plus haute précision. Même leurs choix respectifs ne sont 
pas sans parenté. Atget était un comédien qui, dégoûté par son métier, 
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renonça aux fards du théâtre pour démaquiller la vérité 47 . Il vivait à Paris, 
pauvre et inconnu, et bradait ses photos à des amoureux guère moins 
excentriques que lui. Il est mort récemment, laissant derrière lui une 
œuvre de plus de quatre mille images 48 . Bérénice Abbot, de New York, 
a rassemblé ces épreuves et un recueil d'une remarquable beauté, édité 
par Camille Recht, vient de paraître*. Les journaux de son temps « igno¬ 
raient tout de l'homme qui faisait souvent le tour des ateliers avec ses 
photographies, les distribuant pour quelques sous, souvent pour le prix 
d'une carte postale, de celles qui montraient si joliment la ville plon¬ 
gée dans la nuit bleue, avec une lune retouchée. Il avait atteint le pôle 
de la maîtrise suprême, mais sur cette maîtrise acharnée d'homme de 
grand métier, lui qui vivait toujours dans l'ombre avait oublié de plan¬ 
ter son drapeau. C'est pourquoi certains peuvent penser avoir décou¬ 
vert le pôle qu'Atget avait atteint avant eux 49 . » De fait, les photos pari¬ 
siennes d'Atget annoncent la photographie surréaliste - avant-garde de 
la seule colonne véritablement importante que le surréalisme ait réussi 
à mettre en branle. C'est lui qui, le premier, désinfecte l'atmosphère 
étouffante qu'avait propagée le portrait conventionnel de l'époque du 
déclin 50 . Il lave, il assainit cette atmosphère : il entame la libération des 
objets de leur aura - mérite incontestable de la plus récente école pho¬ 
tographique. Quand les revues d'avant-garde Bifur ou Variété 5 ' publient, 
sous les intitulés "Westminster", "Lille", "Anvers" ou "Breslau", de simples 
détails - ici, un morceau de balustrade et la cime d'un arbre chauve dont 
les branches s'entrecroisent devant un lampadaire à gaz,- là, un mur 
mitoyen ou un candélabre avec une bouée de sauvetage sur laquelle on 
peut lire le nom de la ville - elles ne font que pointer littérairement des 
motifs découverts par Atget. Il recherchait ce qui se perd et ce qui se 
cache, et c'est pourquoi ses images contredisent la sonorité exotique, 
chatoyante, romantique des noms de ville : elles aspirent l'aura du réel 
comme l'eau d'un bateau qui coule. - Qu'est-ce au fond que l'aura ? Un 
singulier entrelacs d'espace et de temps : unique apparition d'un loin¬ 
tain, aussi proche soit-elle. Reposant par un jour d'été, à midi, suivre 
une chaîne de montagnes à l'horizon, ou une branche qui jette son 
ombre sur le spectateur, jusqu'à ce que l'instant ou l'heure ait part à leur 
apparition - c'est respirer l'aura de ces montagnes, de cette branche. Il 


[Eugène] Atget, Lichthilder (édité par Camille Recht), Éd. Henri Jonquières, Paris, 
Leipzig, 1931 [note de W. B.j 
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Fig. 9. Eugène Atget, "Marché des Carmes, place Maubert" (ill. tirée de Lichtbilder, 1931). 
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Fig. 10. 
Début de la 
3 e livraison de la 
"Petite histoire..." 
Les illustrations 
sont tirées de 
Sander [cf. bibl.). 


y a en effet aujourd'hui une propension aussi passionnée à rapprocher 
les choses de soi, ou plutôt des masses, qu a triompher en chaque occa¬ 
sion de l'unicité par leur reproduction. Jour après jour, le besoin se fait 
plus pressant de posséder la plus grande proximité avec l'objet dans 
l'image ou plutôt dans sa copie. Et la copie, telle que la livrent journaux 
illustrés ou actualités filmées, se distingue évidemment de l'image. Uni¬ 
cité et permanence sont aussi étroitement liées dans celle-ci que fuga¬ 
cité et reproductibilité dans celle-là. Débarrasser l'objet de son enve¬ 
loppe, en détruire l'aura, est la marque d'une perception dont le sens de 
l'égalité s'est développé de telle façon quelle l'applique également à 
l'unicité par la reproduction. Atget est presque toujours passé à côté 
des « belles vues et des soi-disant curiosités 52 » - mais pas d'une longue 
rangée de bottines [fit). 9 ], ni d'une cour parisienne où s'alignent en rang 
du matin au soir les charrettes à bras, ni d'une table après le repas, quand 
la vaisselle n'a pas encore été rangée, comme il s'en trouve au même 
instant des centaines de milliers, ni du bordel rue ***, n° 5 - dont le 
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Auf der Hand liegt, dafi dieser 
neue Blick am wenigsten da einzu- 
heimsen hat, wo man sich sonst am 
liifilichsten erging: in der entgelt- 
lichen, reprasentativen Portrâtauf- 
nahme. Andererseits ist der Verzicht 
auf den Menschen für die Photo¬ 
graphie der unvollziehbarste unter 
allen. Und wer es nicht gewufit hat, 
den liaben die besten Russenfilme es 
gelehrt, dafi auch Milieu und Land- 
schaft unter den Photographen erst 
dem sich erschliefien, der sie in der 
namenlosen Erscheinung, die sie im 
Antlitz haben, aufzufassen weifi. Je- 
doch die Môglichkeit davon ist wieder 
in hohem Grad bedingt durch den 
Aufgenommenen. Die Génération, die 
nicht darauf versessen war, in Auf- 
nahmen auf die Nachwelt zu kommen, 
eher im Angesicht solcher Veranstal- 
tungen sich etwas scheu in ihren Le- 
bensraum zurückzog — wie Schopen- 
hauer auf dem Frankfurter Bilde um 
1850 in die Tiefen des Sessels —,eben 
darum aber diesen Lebensraum mit auf 
die Platte gelangen liefi: diese Géné¬ 
ration hat ihre Tugenden nicht ver- 
erbt. Da gab zum erstenmal seit Jahr- 
zehnten der Spielfilm der Russen Ge- 
legenheit, Menschen vor der Kamera 
erscheinen zu lassen, die für ihr Photo 
keine Verwendung haben. Und augen- 
blicklich trat das menschliche Gesicht 
mit neuer, unermefilicher Bedeutung 
auf die Platte. Aber es war kein P01- 
tràt mehr. Was war es? Es ist dàs 
eminente Verdienst eines deutschen 
Photographen, diese Frage beantwortet 
zu haben. August Sander*) hat eine 
Reihe von Kôpfen zusammengestellt, 
die der gewaltigen physiognomischen 
Galerie, die ein Eisenstein oder Pu- 
dowkin erôffnet haben, in gar nichts 
nachsteht, und er tat es unter wissen- 
schaftlichem Gesichtspunkt. „Sein Ge- 
samtwerk ist aufgebaut in sieben 
Gruppen, die der bestehenden Ge- 
sellschaftsordnung entsprechen-, und 
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soll in etwa 45 Mappen zu je 
12 Lichtbildern verôffentücht wer- 
den.“ Bisher liegt davon ein Aus- 
wahlband mit 60 Reproduktionen 
vor, die unerschôpflichen Stoff zur 
Betrachtung bieten. „Sander geht 
vom Bauern, dem erdgebundenen 
Menschen aus, führt den Betrachter 
durch aile Schichten und Berufsarten 
bis zu den lleprâsentanten der hôch- 
sten Zivilisation und abwàrts bis zum 
Idioten." Der Autor ist an diese unge- 
heure Aufgabe nicht als Ge- 
lehrter herangetreten, nicht von 
Rassentheoretikern oder Sozialforschern 
beraten, sondern, wie der Verlag sagt, 
„aus der unmittelbaren Beobachtung“. 
Sie ist bestimmt eine sehr vorurteils- 
lose, ja kühne, zugleich aber auch 
zarte gewesen, namlich im Sinne des 
goethischen Wortes: „Es gibt eine 
zarte Empirie, die sich mit dem Ge- 
genstande innigst identisch macht und 
dadurch zur eigentlichen Théorie 
wird.“ Demnach ist es ganz in der 
Ordnung, dafi ein Betrachter wie 


man erst zu einer Auffassung der Na- 
tur und der Geschichte der Organe 
kommt, so hat dieser Photograph ver- 
gleichende Photographie getrieben und 
hat damit einen wissenschaftlichen 
Standpunkt oberhalb des Detailphoto- 
graphen gewonnen.“ Es wâre ein Jam- 
mer, wenn die wirtschaftlichen Ver- 
haltnisse die weitere Verôffentlichung 
dieses aufierordcntlichen corpus ver- 
hindcrieii. Dem Verlag aber kann n an 
neben dieser grundsatzlichen noch eine 
genauere Aufmunterung zuteil werden 
lassen. Ueber Nacht kônnte Werken 
wie dem von Sander eine unvermutete 
Aktualitat zuwachsen. Machtverschie- 
bungen, wie sie bei uns fâllig gewor- 
den sind, pflegen die Ausbildung, 
Schàrfung der physiognomischen Auf¬ 
fassung zur vitalen Notwendigkeit 
werden zu lassen. Man mag von 
rechts kommen oder von links — 
man wird sich daran gewôhnen 
miissen, darauf angesehen zu werden, 
woher man kommt. Man wird es, 
seinerseits, den andern anzusehen 
haben. Sanders Werk ist mehr als ein 
Bildbuch: ein Uebungsatlas. 

„Es gibt in unserem Zeitalter kein 
Kunstwerk, das so aufmerksam be-‘ 
trachtet würde, wie die Bildnisphoto- 
graphie des eigenen Selbst, der nàch- 
sten Verwandten und Freunde, der Ge- 
liebten" hat schon im Jahre 1907 
Lichtwark geschrieben und damit die 
Untersuchung aus dem Bereich àsthe- 
tischer Distinktionen in den sozialer 
Funktionen gerückt. Nur von hier aus 
kann sie weiter vorstofien. Es ist ja 
bezeichnend, dafi die Débatte sich da 
am meisten versteift hat, wo es um die 
Aesthetik der ..Photographie als 
Krast“ ging, indes man beispielsweise 
dem soviel fragloseren sozialen Tat- 
bestand der „Kunst als Photographie" 
kaum einen Blick gônnte. Und doch ist 
die Wirkung der photographischen Re- 
produktion von Kunstwerken für die 
Funktion der Kunst von sehr viel 
grôfierer Wichtigkeit als die mehr 
oder minder künstlerische Gestaltung 
einer Photographie, der das Erlebnis 
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Jàger, der vom Anstand mit Massen 
von Wild zurückkommt, die nur für 
den Hàndler verwertbar sind. Und 
wirklich scheint der Tag vor der Tür 
zu stehen, da es mehr illustrierte 
Blâtter als Wild- und Geflügelhand- 
lungen geben wird. Soviel vom „Knip- 
sen“. Doch die Akzente springen 
vôllig um, wendet man sich von der 
Photographie als Kunst zur Kunst als 
Photographie. Jeder wird die Beobach- 
tung haben machen kônnen, wieviel 
leichter ein Bild, vor allem aber eine 
Plastik, und nun gar Architektur, im 
Photo sich erfassen lassen als in der 
Wirklichkeit. Die Versuchung liegt 
nahe genug, das schlechterdings auf 
den Verfall des Kunstsinns, auf ein 
Versagen der Zeitgenossen zu schieben. 
Dem aber stellt sich die Erkenntnis 
in den Weg, wie ungefâhr zu gleicher 
Zeit mit der Ausbildung reproduktiver 
Techniken die Auffassung von grofien 
Werken sich gewandelt hat. Man kann 
sie nicht mehr als Hervorbringungen 
Einzelner ansehen; sie sind kollektive 
Gebilde geworden, so mâchtig, dafi, 
sie zu assimilieren, geradezu an die 
Bedingung gcknüpft ist, sie zu ver- 
kleinern, Im Endeffekt sind die nv*- 
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cinq est écrit en grand à quatre endroits différents de la façade. Pour¬ 
tant, curieusement, presque toutes ces images sont vides. Vide la porte 
d'Arcueil près des fortifs, vides les escaliers d'honneur, vides les cours, 
vides les terrasses des cafés, vide, comme il se doit, la place du Tertre 53 . 
Non pas déserts mais mornes ; sur ces images, la ville est évacuée, 
comme un appartement qui n'a pas encore trouvé de nouveau locataire. 
Ces capacités sont celles par lesquelles la photographie surréaliste ins¬ 
talle une salutaire distance entre l'homme et son environnement. Elle 
laisse le champ libre au regard politiquement éduqué, devant lequel 
toute intimité cède la place à l'éclaircissement du détail. 

III 

Il est clair que ce nouveau regard trouvera moins son profit là où l'on 
a été le plus négligent : dans le portrait commercial officiel. D'un autre 
côté, renoncer à la figure humaine représente pour la photographie l'ob¬ 
jectif le plus irréalisable. Àcelui qui l'ignorerait, les meilleurs films russes 
ont appris que le milieu 54 et le paysage ne se dévoilent que pour celui 
qui, parmi les photographes, sait les saisir dans leur manifestation ano¬ 
nyme sur un visage. Cependant, la condition de cette possibilité repose 
presque exclusivement sur celui qui est représenté. La génération qui 
ne tenait pas absolument à passer à la postérité par la photographie, 
mais se retranchait avec pudeur dans son espace vital à l'occasion d'un 
tel cérémonial - comme Schopenhauer enfoncé dans son fauteuil sur 
le portrait exécuté en 1850 à Francfort - a laissé pour cette raison cet 
espace vital avec elle sur la plaque : cette génération n'a pas transmis 
ses vertus. C'est alors que, pour la première fois depuis plusieurs décen¬ 
nies, les films russes permirent de laisser agir des gens devant une caméra 
sans en faire un usage photographique. Immédiatement, sur la plaque, 
la figure humaine dévoilait une nouvelle, une incommensurable signi¬ 
fication. Mais ce n'était plus du portrait. Qu'était-ce? C'est l'éminent 
mérite d'un photographe allemand que d'avoir répondu à cette ques¬ 
tion. August Sander* a rassemblé une série de têtes qui ne le cède en 
rien à la puissante galerie physiognomonique d'un Eisenstein ou d'un 
Poudovkine - et il l'a fait d'un point de vue scientifique. « Son œuvre 
globale est constituée de sept groupes correspondant à une classe 
sociale déterminée ; il doit être publié sous la forme d'environ quarante - 


* August Sander, Antlitz JerZeit, Munich, Kurt Wolff, 1929 [note de W. B.] 
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cinq albums comprenant chacun douze photographies 55 . » Pour l'ins¬ 
tant, un recueil comprenant un choix de soixante reproductions est dis¬ 
ponible, qui offre une matière inépuisable à l'observation. « Sander com¬ 
mence par les paysans, les hommes attachés à la terre, puis conduit 
l'observateur à travers toutes les couches et tous les métiers jusqu'aux 
représentants de la plus haute civilisation et redescend jusqu'aux 
idiots 56 . » hauteur n'a pas abordé cette tâche considérable en savant, 
inspiré par des théories raciales ou sociales, mais, comme le précise 
l'éditeur, « en observateur direct 57 ». Cette observation est certainement 
sans préjugés, audacieuse mais aussi tendre - au sens du mot de Goethe : 
« Il existe une tendre expérience qui s'identifie intérieurement à l'objet 
et devient ainsi une véritable théorie 58 . » Ainsi n'est-il pas surprenant 
qu'un observateur comme Dôblin s'intéresse précisément aux aspect 
scientifiques de cette œuvre et remarque : « De même qu'il existe une 
anatomie comparée, éclairant notre compréhension de la nature et de 
l'histoire de nos organes, de même Sander nous propose-t-il la photo¬ 
graphie comparée : une photographie dépassant le détail pour se pla¬ 
cer dans une perspective scientifique 59 . » Ce serait pitié que les condi¬ 
tions économiques empêchent la poursuite de la publication d'un corpus 
aussi extraordinaire. En sus de cet encouragement sur le fond, on peut 
en adresser un autre, plus précis, à l'éditeur. Des œuvres comme celle 
de Sander peuvent acquérir du jour au lendemain une actualité impré¬ 
vue. Les changements de pouvoir qui nous attendent 60 requièrent 
comme une nécessité vitale d'améliorer et d'aiguiser le savoir physio- 
gnomonique. Que l'on soit de droite ou de gauche, il faudra s'habituer 
à être examiné - tout comme soi-même on examinera les autres. Lœuvre 
de Sander est plus qu'un recueil d'images : c'est un atlas d'exercices 61 . 

« Il n'existe à notre époque aucune œuvre d'art que l'on considère 
aussi attentivement que son propre portrait photographique, ceux de 
ses parents, de ses amis ou de l'être aimé 62 », écrivait dès 1907 Alfred 
Lichtwark, ramenant ainsi l'investigation du domaine des distinctions 
esthétiques vers celui des fonctions sociales. Ce n'est qu'à partir de là 
quelle peut poursuivre son avancée. Il est significatif que le débat se 
soit le plus souvent figé autour d'une esthétique de "la photographie 
comme art", alors qu'on n'accordait par exemple pas la moindre atten¬ 
tion au fait social nettement plus consistant de "l'art comme photogra¬ 
phie". Pourtant, les effets de la reproduction photographique des 
œuvres sont d'une tout autre importance pour la fonction de l'art que 
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la réalisation d'une photographie plus ou moins artistique dans laquelle 
l'événement se transforme en "prise" photographique. De fait, l'ama¬ 
teur rentrant chez lui avec son butin d'épreuves artistiques originales 
n'est pas plus réjouissant qu'un chasseur qui ramènerait une telle masse 
de gibier qu'il faudrait ouvrir un magasin pour l'écouler. Le jour n'est 
pas loin où il y aura plus de journaux illustrés que de vendeurs de gibier 
et de volaille. Mais oublions le "shooting". Que l'on se tourne vers la 
photographie comme art ou vers l'art comme photographie, l'accent se 
déplace sensiblement. Chacun a pu faire l'observation selon laquelle 
une représentation, en particulier une sculpture, ou mieux encore un 
édifice, se laissent mieux appréhender en photo qu'en réalité. La ten¬ 
tation est grande de repousser cela comme un déclin du sens artistique, 
une démission de nos contemporains. Mais ceux-ci doivent constater 
combien, avec l'apprentissage des techniques de reproduction, s'est 
modifiée la perception des grandes œuvres. On ne les perçoit plus 
comme la création d'un individu: elles sont devenues des productions 
collectives, si puissantes que pour les assimiler, il faut d'abord les rape¬ 
tisser. En fin de compte, les procédés de reproduction sont des tech¬ 
niques de réduction qui confèrent un certain degré de maîtrise à des 
œuvres qui, sans cela, deviendraient inutilisables 63 . 

Si l'on cherchait la caractéristique majeure des relations contem¬ 
poraines de l'art et de la photographie, ce serait l'insupportable ten¬ 
sion que leur impose la photographie des œuvres d'art. Nombre de 
ceux qui, en tant que photographes, influent sur la physionomie de 
cette technique, viennent de la peinture. Ils lui ont tourné le dos après 
avoir cherché à rapprocher d'une façon vivante et évidente ce moyen 
d'expression de la vie actuelle. Plus était vive leur attention au contem¬ 
porain, plus leur point de départ leur devenait problématique. Comme 
il y a quatre-vingts ans, la photographie a pris le relais de la peinture. 
« Le potentiel créateur de la nouveauté, dit Moholy-Nagy, est sou¬ 
vent recouvert par les formes, les instruments ou les catégories 
anciennes, que l'apparition du nouveau rend déjà caduques, mais qui, 
sous sa pression même, produisent une dernière floraison euphorique. 
Ainsi, par exemple, la peinture futuriste (statique) nous livra une pro¬ 
blématique clairement définie (qui s'annula elle-même plus tard) de la 
simultanéité cinétique, de la mise en forme du moment temporel, et 
cela à une époque où le cinéma existait déjà, sans avoir fait cependant 
l'objet d'une réflexion sérieuse. [...] Enfin on peut - avec prudence - 


25 



Études photographiques, 1 


considérer certains des peintres qui mettent aujourd'hui en œuvre des 
moyens de représentation figuratifs (néoclassicisme et peintres de la 
Neuf Sacblicbkeit) comme les précurseurs d'un nouvel art optique figu¬ 
ratif qui n'utilisera bientôt plus que des moyens mécaniques et tech¬ 
niques 64 . » Et Tristan Tzara, en 1922 : « Quand tout ce qu'on nomme 
art fut bien couvert de rhumatismes, le photographe alluma les mil¬ 
liers de bougies de sa lampe, et le papier sensible absorba par degrés 
le noir découpé par quelques objets usuels. Il avait inventé la force d'un 
éclair tendre et frais qui dépassait en importance toutes les constella¬ 
tions destinées à nos plaisirs visuels 65 . » Ceux qui ne sont pas venus des 
beaux-arts à la photographie par opportunisme, par hasard ou par com¬ 
modité forment aujourd'hui l'avant-garde parmi les spécialistes, parce 
que leur parcours les protège à peu près du plus grand danger de la 
photographie actuelle: la tendance décorative. «La photographie 
comme art, dit Sasha Stone, est un domaine très dangereux 66 . » 

Si la photographie s'affranchit du contexte que fournissent un San- 
der, une Germaine Krull ou un Blossfeldt, si elle s'émancipe des inté¬ 
rêts physiognomoniques, politiques ou scientifiques, alors elle devient 
"créatrice". L'affaire de l'objectif devient le "panorama" ; l'éditorialiste 
marron de la photographie entre en scène. « L'esprit, surmontant la 
mécanique, interprète ses résultats exacts comme des métaphores de 
la vie 67 . » Plus la crise actuelle de l'ordre social s'étend, plus ses moments 
singuliers s'entrechoquent avec raideur dans un antagonisme total, plus 
la création - dont le caractère fondamental est la variabilité, la contra¬ 
diction le père et la contrefaçon la mère - devient un fétiche dont les 
traits ne doivent l'existence qu'à l'alternance des éclairages à la mode. 
"Le monde est beau 68 ", telle est sa devise. En elle se dissimule la pos¬ 
ture d'une photographie qui peut installer n'importe quelle boîte de 
conserve dans l'espace, mais pas saisir les rapports humains dans les¬ 
quels elle pénètre, et qui annonce, y compris dans ses sujets les plus 
chimériques, leur commercialisation plutôt que leur connaissance. 
Mais puisque le vrai visage de cette création photographique est la 
publicité ou l'association, son véritable rival est le dévoilement ou la 
construction. « La situation, dit Brecht, se complique du fait que, moins 
que jamais, une simple "reproduction de la réalité" n'explique quoi que 
ce soit de la réalité. Une photographie des usines K.rupp ou AEG n'ap¬ 
porte à peu près rien sur ces institutions. La véritable réalité est reve¬ 
nue à la dimension fonctionnelle. La réification des rapports humains, 
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Fig. 11. Man Ray, "Salle à manger", rayogramme 
(illustration de l'album Electricité, 1931). 

La citation de Tristan Tzara est extraite de sa 
préface de 1922 à l'album Les Champs délicieux, 
composé de rayogrammes de Man Ray - 
texte traduit par Benjamin en 1924 
pour la revue G, et premier témoignage 
de son intérêt pour la photographie. 


27 



Études photographiques, 1 


Fig. 12. 
Waldemar 
Titzenthaler, 
"Ruhrgebiet" 
(illustration tirée 
de Das Deutsche 
Lichtbilcl, 1930). 



c'est-à-dire par exemple l'usine elle-même, ne les représente plus. Il y 
a donc bel et bien "quelque chose à construire", quelque chose d'arti¬ 
ficiel", de "fabriqué" 69 . » Le mérite des surréalistes est d'avoir préparé 
la voie à une telle construction photographique. Une seconde étape 
dans l'affrontement entre photographie construite et photographie 
créatrice fut le cinéma russe. Rien là que de plus normal : les perfor¬ 
mances de ses réalisateurs n'étaient possibles que dans un pays où la 
photographie ne repose pas sur l'excitation et la suggestion, mais sur 
l'expérimentation et l'apprentissage. En ce sens, et en ce sens seule¬ 
ment, peut-on encore donner une signification à l'accueil grandilo¬ 
quent que fit en 1855 le peintre d'idées mal dégrossi Antoine Wiertz 
à la photographie : « Il nous est né, depuis peu d'années, une machine, 
l'honneur de notre époque, qui, chaque jour, étonne notre pensée et 
effraie nos yeux. Cette machine, avant un siècle, sera le pinceau, la 
palette, les couleurs, l'adresse, l'habitude, la patience, le coup d'œil, la 
touche, la pâte, le glacis, la ficelle, le modelé, le fini, le rendu. [...] 
Qu'on ne pense pas que le daguerréotype tue l'art. [...] Quand le 
daguerréotype, cet enfant géant, aura atteint l'âge de maturité ,• quand 
toute sa force, toute sa puissance se seront développées, alors le génie 
de l'art lui mettra tout à coup la main sur le collet et s'écriera : "À moi ! 
Tu es à moi maintenant! Nous allons travailler ensemble" 70 . » 

Les mots par lesquels Baudelaire annonce la nouvelle technique à ses 
lecteurs quatre ans plus tard, dans son Salon de 1 859, sont autrement plus 
froids, voire pessimistes. Pas plus que ceux qu'on vient de citer, on ne 
peut les lire aujourd'hui sans en déplacer l'accent. Mais comme ils for¬ 
ment le pendant de l'enthousiasme de Wiertz, ils ont gardé la valeur 
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aiguë d'une défense contre toutes les usurpations de la photographie 
artistique. « Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se pro¬ 
duisit, qui ne contribua pas peu à confirmer la sottise dans sa foi [...], 
que l'art est et ne peut être que la reproduction exacte de la nature [...]. 
Un Dieu vengeur a exaucé les vœux de cette multitude. Daguerre fut 
son messie 71 . » Et : « S'il est permis à la photographie de suppléer l'art 
dans quelques-unes de ses fonctions, elle l'aura bientôt supplanté ou 
corrompu tout à fait, grâce à l'alliance naturelle quelle trouvera dans la 
sottise de la multitude. Il faut donc quelle rentre dans son véritable 
devoir, qui est d'être la servante des sciences et des arts 72 . » 

Mais une chose est passée inaperçue de Wiertz comme de Baude¬ 
laire, c'est l'injonction qui repose dans l'authenticité de la photogra¬ 
phie. Si un reportage dont les clichés n'ont d'autre effet que de s'asso¬ 
cier par le biais du langage permet de l'escamoter, cela ne sera pas 
toujours possible. Eappareil photo deviendra toujours plus petit, tou¬ 
jours plus prompt à saisir des images fugaces et cachées, dont le choc 
éveille les mécanismes d'association du spectateur. Ici doit intervenir la 
légende, qui engrène dans la photographie la littéralisation des condi¬ 
tions de vie, et sans laquelle toute construction photographique 
demeure incertaine. Ce n'est pas en vain que l'on a comparé les clichés 
d'Atget au lieu du crime 72 . Mais chaque recoin de nos villes n'est-il pas 
le lieu d'un crime? Chacun des passants n'est-il pas un criminel? Le 
photographe - successeur de l'augure et de l'haruspice - n'a-t-il pas le 
devoir de découvrir la faute et de dénoncer le coupable sur ses images ? 
« L'analphabète de demain ne sera pas celui qui ignore l'écriture, a-t-on 
dit, mais celui qui ignore la photographie 74 . » Mais ne vaut-il pas moins 
encore qu'un analphabète, le photographe qui ne saurait pas lire ses 
propres épreuves ? La légende ne deviendra-t-elle pas l'élément le plus 
essentiel du cliché? Telles sont les questions par lesquelles les neuf 
décennies qui séparent les contemporains de la daguerréotypie déchar¬ 
gent leurs tensions historiques. C'est à la lueur de ces étincelles, sor¬ 
tant de l'ombre du quotidien de nos grands-pères, que se montrent les 
premières photographies, si belles et inapprochables. 

Walter BENJAMIN 
(Traduit de l'allemand par André Gunthert) 
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NOTES 


Le texte est traduit à partir de l'édition originale 
parue dans Die Literarische Welt, qui présente 
quelques différences de détail avec la version des 
Gesammelte Schriften (ci-dessous GS). Les divi¬ 
sions correspondent aux trois livraisons de l'article, les 
1 S septembre, 25 septembre et 2 octobre <931. Les notes 
de Walter Benjamin sont signalées par des astérisques, 
celles du traducteur par des appels de note en chiffres. 
Les références des ouvrages cités en abrégé sont détaillées 
dans la bibliographie (voir p. 36). 

Le traducteur tient à remercier pour leur concours 
Clément Chéroux, Olivier Lugon et Jean-Claude 
Lebensztejn. L'édition critique du texte a été élaborée à 
l'occasion d'un cours au département Image photo¬ 
graphique (Paris VIII), durant l'année universitaire 
1995-1999. 

1. Le début de l'article est fortement ins¬ 
piré du texte de SCHWARZ, auquel sont 
notamment empruntées la comparaison de 
la photographie et de l'imprimerie (que l'on 
retrouve dans plusieurs autres ouvrages 
d'histoire de la photographie allemands de 
l'époque, cf. Erich SïENGER, GeschichtederPho¬ 
tographie, Berlin, VDI Verlag, 1929), ainsi que 
l'idée du caractère inéluctable de l'invention 
(« l'heure était venue... ») - elle-même 
empruntée à l'historiographie de l'imprime¬ 
rie et promise, via FREUND ( 1936), à un grand 
avenir. La fin de cette première phrase 
(« fixer dans la caméra obscura ... ») est reprise 
presque mot pour mot de MatthieS-MasU- 
REN, p. 19. 

2. «Offentliche Sache», jeu de mots de 
latiniste, est l'équivalent allemand du fameux 
Res puhlica. Benjamin oublie curieusement de 
situer, par l'indication d'un millésime, les 
déictiques temporels de son introduction. 
Les « cinq ans d'efforts » correspondent à la 
période de collaboration officielle entre 
Niépce et Daguerre, inaugurée par contrat 
en 1829 et interrompue en 1833 par la mort 
de Niépce, six ans avant la divulgation du 
daguerréotype, en 1839. 


3. Cf. BOSSERT & GUTTMANN ( « À dater de 
cette époque, [les] créations [de la photo¬ 
graphie] sont tellement fausses et préten¬ 
tieuses, et si loin de notre conception 
actuelle, qu'il faut s'abstenir de reproduire des 
photographies postérieures à 1870», s. p. 
[p. 3]) ; également ORLIK, p. 36-37 et 
Schwarz, p. 20. 

4. Dans cette première partie du texte, les 
unités historiques forgées par Benjamin man¬ 
quent singulièrement de précision. La 
période que suggèrent ses exemples pourrait 
recouvrir grossièrement les années 1850- 
1860, soit la deuxième (et non la première) 
décennie après la divulgation du daguerréo¬ 
type. Toutefois, David-Octavius Hill (et 
Robert Adamson) ayant pratiqué la photo¬ 
graphie entre 1843 et 1847, Charles-Victor 
Hugo en 1852, Félix Nadar à partir de 1854 
et Julia Margaret Cameron à partir de 1860, 
il est impossible de réunir leurs travaux sous 
la même décennale. À la décharge de Benja¬ 
min, les sources qu'il utilise proposent sou¬ 
vent une chronologie confuse, en particulier 
lors de la mention des procédés négatif-posi¬ 
tif (ou photographie proprement dite, par 
opposition à l'héliographie et au daguerréo¬ 
type) : « Quelques chercheurs placent l'ori¬ 
gine de la photographie vers 1860 ; à cette 
époque la daguerréotypie fut supplantée par 
le négatif sur plaque de verre et le tirage sur 
papier » (BOSSERT & GUTTMANN, s. p. [p. 3]). 

5. 11 s'agit d'André-Adolphe Disdéri (1819- 
1889), qui dépose en 1854 le brevet de la 
carte de visite photographique (cité notam¬ 
ment par SCHWARZ). On notera encore une 
fois le caractère hasardeux de la chronologie 
esquissée par Benjamin. 

6. Déclenchée aux États-Unis en octobre 
1929, la crise économique atteint l'Alle¬ 
magne fin 1930 et bat son plein au moment 
de la rédaction de cet article (le nombre de 
chômeurs y passe de 3,7 millions en 
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décembre 1930 à 6 millions en décembre 
1931). 

7. La "Petite histoire..." doit probablement 
son existence à cette rare conjonction édito¬ 
riale : la parution coup sur coup de trois 
recueils d'images consacrés à la photogra¬ 
phie ancienne (BOSSERT & GUTTMANN, 
SCHWARZ, Atget ; pour une situation histo¬ 
riographique de ces ouvrages, voir Martin 
CASSER, "Historiés of Photography, 1839- 
1939", History of Photogmphy, vol. 16, n° 1, 
printemps 1992, p. 55-57), elle-même 
contemporaine de la publication de plusieurs 
autres albums remarquables (BLOSSFELDT, 
RENGER-PATZSCH, Sander). Benjamin avait 
consacré dès 1928 une première note de lec¬ 
ture à l’ouvrage de Blossfeldt ("Neues von 
Blumen”, c/. bibl.), et le premier projet de la 
"Petite histoire..." consiste probablement en 
un compte rendu groupé desdites parutions. 

8. Anon., Leipziger Anzeiger, v. 1840, cité 
d'après DAUTHENDEY, p. 39-40 (c/. note 15). 
Lerreur de Benjamin (“StadtanZeiger" pour 
Anzeiger) correspond à l'accentuation du 
caractère local du journal. Corrigée dans la 
version des GS, cette erreur conduit Joan 
Fontcuberta à dénier toute réalité à l'extrait 
cité (puis à se tromper à son tour, en inter¬ 
vertissant Karl et Max Dauthendey, c/. Joan 
FONTCUBERTA, Le Baiser de Judas. Photographie et 
vérité , Arles, Actes-Sud, 1996, p. 22-23). 

9. ARAGO, p. 500. Contrairement à ce 
qu'indique la note correspondante des GS, 
Benjamin n'utilise pas ici la version du dis¬ 
cours traduite par Josef-Maria Eder dans sa 
Geschichte derPhotographie de 1905 (il n'a appa¬ 
remment pas consulté cet ouvrage), mais 
celle de l'édition allemande des Œuvres com¬ 
plètes d'ARAGO ( Samtliche Werke, éd. de W. G. 
Hankel, Leipzig, V. Otto Wigand, 1854- 
1 856, t. Vil). Gisèle Freund, qui n'hésite pas, 
dans sa thèse de 1936, à piller à plusieurs 
reprises la "Petite histoire...”, reprend par 
exemple textuellement l'expression de Ben¬ 
jamin concernant Arago (c/. Freund, p. 39. 


Rappelons à ce propos que Walter Benjamin 
et Gisèle Freund ne feront connaissance 
qu'en 1932, près d'un an après la publication 
de la "Petite histoire...").. 

10. Passage repris presque mot pour mot de 
Dauthendey, p. 32. 

11. Reproduisant une tendance bien établie 
depuis le pictorialisme, les ouvrages alle¬ 
mands de l’époque minimisent largement 
(quand ils ne l'oublient pas tout à fait) le 
rôle du photographe Robert Adamson 
(1821-1848). Benjamin ne fait ici que suivre 
ses sources : MATTHIES-MASUREN, Orlik, 
Schwarz ou Bossert & Guttmann. 

12. Cf. SCHWARZ: « Son nom est oublié, ses 
tableaux ont disparu, rien ne pourrait les 
tirer de l'oubli, s'il n'avait laissé derrière lui 
une oeuvre photographique incomparable » 
(p. 20). 

13. 11 s'agit de la seconde des quatre repro¬ 
ductions qui illustrent la première livraison 
de l'article de Benjamin dans hLiterarische Welt 
(voir fig. 1), tirée de l’ouvrage de SCHWARZ 
(fig. 26) : le portrait de Mrs Elizabeth (Johns- 
tone) Hall (c/. Sara STEVENSON, D. O. Hill and 
R. Adamson, Edimbourg, National Gallery of 
Scotland, 1981, p. 196). Devant l'éloquence 
de Benjamin, il est intéressant de noter qu'il 
ne connaît de cette image (comme toutes les 
photographies historiques auxquelles il est 
fait allusion dans cet article) que les 
médiocres reproductions publiées (pour l'es¬ 
sentiel, dans Schwartz ou Bossert & Gutt- 

MANN). 

14. Citation des quatre derniers vers du 
poème "Standbilder. Das sechste" de Stefan 
GEORGE (cf. bibl.). Linterrogation formulée 
par ces vers suit, au quatrain précédent, la 
description d'impressionnants portraits 
(« Peur et désir éveillent les noms son- 
nants/De puissants princes et chefs en or et 
rubis/Leurs têtes me regardent dans des 
cadres craquelés/Dans leur obscurité argen¬ 
tée et leur pâle carmin »). 


31 



Études photographiques, 1 


15. Karl Dauthendey (1819-1896), pion¬ 
nier du daguerréotype en Allemagne. Son 
fils, le poète Max Dauthendey, lui consacrera 
un livre de souvenirs, souvent mentionné 
comme un ouvrage de référence sur les pre¬ 
miers temps de la photographie (cf. ORLIK, 
p. 33, Bossert & Guttmann, s. p. [p. 4]). Le 
double portrait auquel fait allusion Benjamin, 
reproduit d'après BOSSERT & GUTTMANN (fig. 
128, datée 1857), constitue la première illus¬ 
tration de l’article. La surenchère interpréta¬ 
tive à laquelle donne lieu ce très banal por¬ 
trait d’atelier prend visiblement sa source, 
beaucoup plus que dans l’image, dans le texte 
autobiographique de Dauthendey (cf. note 
suivante). 

16. Benjamin opère ici une confusion extrê¬ 
mement intéressante. Le livre de souvenirs de 
Max Dauthendey relate brièvement le décès, 
en 1855, de la première femme de son père, 
Karl (cf. Dauthendey, p. 114). Le récit 
enchaîne immédiatement sur la description 
d’une photographie plus ancienne du jeune 
couple, conservée par la demi-sœur de Max, 
commentée en ces termes : « On ne voit 
encore aucune trace du malheur futur sur cette 
image, sinon que le mâle regard de mon père, 
sombre et appuyé, trahit une brutalité juvé¬ 
nile, susceptible de blesser cette femme qui 
le contemple attentivement. » (Ibid., p. 115). 
Mais il ne s'agit pas de la même femme : celle 
qui figure aux côtés du photographe dans l'ou¬ 
vrage de Bossert & Guttmann est la seconde 
femme de Karl Dauthendey, Mlle Friedrich 
(1837-1873), qu'il épousera deux ans plus 
tard. Superposant la description narrative 
d'une photographie à l'image qu'il a sous les 
yeux, Benjamin confond les deux épouses, et, 
empruntant au récit du poète sa technique de 
"prophétie rétrospective", il la déplace du 
regard masculin au regard féminin - produi¬ 
sant sur cette image une construction com¬ 
plexe, mais absolument fantasmatique (cf. A. 
GUNTHERT, "Le complexe de Gradiva", Etudes 
photographiques, n°2, mai 1997, p. 118-121. 


17. Souvenir des "petites perceptions" de 
Leibniz : « On peut même dire qu’en consé¬ 
quence de ces petites perceptions le présent 
est plein de l’avenir et chargé du passé [ .. .] 
et que dans la moindre des substances, des 
yeux aussi perçants que ceux de Dieu pour¬ 
raient lire toute la suite des choses de l’uni¬ 
vers » (Gottfried Wilhelm LEIBNIZ, Nouveaux 
Essais sur l'entendement humain (éd. J. Brunsch- 
wig), Paris, Flammarion, 1990, p. 42). 

18. Le passage qui s'ouvre ici (et se clôt avec 
la mention de Blossfeldt) reprend un déve¬ 
loppement similaire de Malerei Photographie 
Film de Lâszlô MOHOLY-NAGY (1925, p. 22). 
Si l'on doit bien à Benjamin l'expression 
d'« inconscient optique » (Optiscb-Unbeuniss- 
ten ), celle-ci apparaît comme le pendant du 
«devenir-conscient» (Bewusstwerden) de 
Moholy-Nagy (ibid.). 

19. «ZeitlupenoderVerejrôsserunejm »,ditletexte 
(hardiment traduit par. « ralenti et accéléré » 
par Maurice de Gandillac). Si l'agrandisse¬ 
ment (Verc/rôsserunt)) correspond bien à un 
procédé photographique, que vient faire ici 
Zeitlupe (ralenti, par opposition à Zeitraffer -, 
accéléré), terme de l'univers cinématogra¬ 
phique ? Il semble bien que Benjamin 
confonde ce mot, d'emploi relativement 
récent en allemand, avec le substantif qui 
exprime l'effet visuel d'arrêt sur image : l'ins¬ 
tantané (Momentaufnahme). Outre le sens lit¬ 
téral du terme ("loupe temporelle”), qui le 
rapproche tout naturellement de Verc/rosse- 
runÿ, le texte de Moholy-Nagy, duquel s'ins¬ 
pire ce passage (voir note ci-dessus), s'arti¬ 
cule bel et bien autour de deux types 
d'exemples : ceux issus de l’analyse scienti¬ 
fique du mouvement (marche, saut, galop), 
ceux dus à l'agrandissement (formes zoolo¬ 
giques, botaniques et minérales), appuyés sur 
plusieurs illustrations (MOHOLY-NAGY, 
1925, p. 22). Le fait que Moholy utilise éga¬ 
lement quelques pages plus loin le terme de 
Zeitlupe (p. 29) peut venir confirmer cette 
hypothèse. 
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20. Cf. BLOSSFELDT, respectivement p. 17, 
123, 37, 39,99. Passage repris avec quelques 
modifications de W. B., "Neues von Blu- 
men", p. 153. 

21. Schwarz, p. 42. 

22. Henry H. SNELLING, 'The History and 
Practice of the Art of Photography", 1849, 
cité d'après SCHWARZ, ibid. 

23. DAUTHENDEY, p. 46-47. 

24. Cf. W. B., "Nichts gegen die 'lllustrierte'" 
(1925). 

25. Ce passage s'inspire d'ORLIK : « C'est jus¬ 
tement cette faiblesse d'une nouvelle tech¬ 
nique à ses débuts qui rend ses effets artis¬ 
tiques si puissants» (p. 38). 

26. Il s'agit bien sûr d'une approximation his¬ 
torique. Comme on sait, les procédés utili¬ 
sables en extérieur furent longtemps beau¬ 
coup moins sensibles que ceux qui 
requéraient la proximité immédiate du labo¬ 
ratoire. 

27. ORLIK, p. 38-39. Emil Orlik( 1870-1932) 
est un dessinateur et graphiste berlinois. 

28. KRACAUER, p. 94. 

29. Bernard von Brentano (1901-1964), 
journaliste, écrivain et ami de W B. est alors 
correspondant de la Frankfurter Zeitunt). Nous 
n'avons pu retrouver l'origine de la citation. 

30. Giambattista Délia Porta (v. 1535- 
1615), physicien italien. 

31. ARAGO, p. 465. 

32. Le passage sur le portrait en miniature 
est emprunté presque mot pour mot à MaT- 
THIES-Masuren, p. 4-6 (« Sa première vic¬ 
time fut le portrait en miniature. La chose se 
développa si vite que la plupart des miniatu¬ 
ristes actifs autour de 1840 devinrent photo¬ 
graphes », etc.). 

33. Félix Nadar (1820-1910), Cari Ferdi¬ 
nand Stelzner (1805-1894), Louis Pierson 
(1822-1913), Hippolyte Bayard (1801- 
1887): Benjamin trouve ces informations 


dans les légendes des illustrations de BOSSERT 
& CUTTMANN (qui donne faussement 1818 
pour date de naissance à Pierson, lui faisant 
atteindre 95 ans). 

34. Emprunt manifeste, là encore, à Licht- 
wark dans MatthieS-MasUREN (p. 7, Benja¬ 
min croit bien faire en ajoutant la précision 
«sur négatif», qu'il reprend à BOSSERT & 
CUTTMANN, s. p. [p. 3]). À dire vrai, la thèse 
de la montée de la retouche comme signe de 
décadence de la photographie est la convic¬ 
tion la mieux partagée des sources consultées 
par W. B. (voir également ORLIK, p. 37,- 
SCHWARTZ, p. 38). Cette thèse est évidem¬ 
ment dénuée de tout fondement historique, 
et repose sur la vieille malédiction qui frappe 
la pratique-toujours honteuse, mais toujours 
attestée - de l’intervention manuelle sur le 
subjectile photographique (voir notamment 
la controverse opposant Paul Périer à Eugène 
Durieu dans les colonnes du Bulletin de la Socie'te' 
française de photographie en 1855, extraits cités 
in André ROUILLÉ, La Photographie en France. 
Textes et controverses .- une anthologie, f H 1 6-187i, 
Paris, Macula, 1989, p. 272-276). 

35. Plusieurs photographies du début du 
siècle, issues de l'album familial des Benjamin 
(comprenant notamment Walter en Tyrolien 
ou en marin) ont été publiées, voir notam¬ 
ment BRODERSEN, p. 19-21 et SCHEURMANN, 
p. 16-17. 

36. Henry Peach ROBINSON, Photographie 
News , 1856, cité d'après MATTHIES-MASUREN, 
p. 22 (l'ensemble du passage sur les acces¬ 
soires est fortement inspiré du même 
ouvrage, p. 55-57). 

37. Le premier ouvrage consacré à Franz 
Kafka (Hellmuth KAISER, Franz Kafkas Infemo, 
Vienne, 1931) vient de paraître. Benjamin, 
qui s'intéresse depuis longtemps à cet auteur 
et a notamment prononcé cette même année 
un exposé radiophonique consacré à la paru¬ 
tion du recueil La Muraille de Chine ("Franz 
Kafka : Beim Bau der chinesischen Mauer", 
exposé du 3 juillet 1931, Frankfurter Rund- 
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funk, GS, t. II, vol. 2, p. 676-683), est entré 
en possession d'une photographie de Kafka 
enfant. La description qu'il en fournit dans la 
"Petite histoire..." sera reprise et développée 
à plusieurs endroits, en particulier l'année sui¬ 
vante dans un texte pour Enfance berlinoise, où 
Benjamin s'identifie au sujet de l'image ("Die 
MummerehlenVLa commerelle”, cf. bibl.). 

38. Le développement sur la manière noire 
est emprunté, parfois mot pour mot, à 
Schwarz, p. 38-39. 

39. Il s'agit de la citation de Moholy-Nagy 
que Benjamin fera plus loin ( cf. infra, p. 25). 

40. ORLIK, p. 38. 

41 . Paul DELAROCHE, cité d'après SCHWARZ, 
p. 39. Celui-ci propose une adaptation alle¬ 
mande (retraduite ici), qui inverse le sens du 
texte original (cf. ARAGOp. 493 :«[...] le fini 
d'un précieux inimaginable ne trouble en rien 
la tranquillité des masses, ne nuit en aucune 
manière à l'effet général »). 

42. Cf. ORLIK, p. 37. 

43. Quoique reposant sur des informations 
issues d’ORLIK (pour les objectifs) ou Mat- 
THIES-MasUREN (pour les pratiques de la 
retouche), le développement sur l'aura appa¬ 
raît bel et bien comme une hypothèse propre 
à Benjamin. Faut-il y voir la raison de l'ex¬ 
trême confusion du passage? Lassociation 
des paramètres techniques ou sociologiques 
- eux-mêmes hasardeux - qu'il propose ne 
renvoie à aucune réalité identifiable de l'his¬ 
toire de la photographie. 

44. Idée adaptée de SCHWARZ, p. 13. 

45. Ignace Paderewski ( 1860-1941 ) fut pia¬ 
niste virtuose. Niccolô Paganini (1782- 
1840) est le plus célèbre violoniste de tous 
les temps. Camille Recht, in ATGET, p. 9. La 
conclusion du parallèle est la suivante : « A- 
t-on jamais comparé un pianiste virtuose avec 
un maître du violon ? » (Ibid.) 

46. Ferruccio Busoni (1866-1924) pianiste 
virtuose, s'installe à Berlin à partir de 1894. 


47. Emprunté à Camille Recht : « [Atget] en 
avait assez du théâtre. Lui qui avait été forcé 
pendant de longues années [... ] de mimer les 
pères nobles ou les traîtres, avec le maquillage 
et la barbe postiche des intrigants, se jeta avec 
la joie de la délivrance [... ] sur les petits sujets : 
les gens, les maisons, les boutiques, les cafés 
- les choses du quotidien » (ATGET, p. 9). 

48. « On croit pouvoir affirmer que ses cli¬ 
chés atteignent un nombre de plusieurs mil¬ 
liers - entre six et huit mille », ibid., p. 26. 

49. Ibid., p. 8. 

50. Lopposition que formule ici Benjamin 
puise peut-être l'une de ses déterminations 
dans un fort contraste éditorial : face à l'ava¬ 
lanche de portraits nostalgico-romantiques 
que présentent les recueils tels ceux de 
Schwartz ou Bossert & Guttmann, l'ico¬ 
nographie d'ATGET paraît en effet d'une 
grande sobriété. 

51. Cf. W. B., "Surrealistische Zeitschriften" 
(1930). 

52. Atget, p. 17. 

53. Ibid., respectivement fig. 7, 87, 15, 64, 
63,89,44, 34, 65. 

54. En français dans le texte : il s'agit du 
terme issu de la théorie naturaliste (voir 
notamment Émile ZOLA, Le Roman experimen¬ 
tal, Paris, Charpentier, 1881, P- 185 sc/.). 

55. SANDER (cité dans la traduction de Léa 
Marcou), p. 1. 

56. Ibid. 

57. Ibid (même en omettant les guillemets, 
Benjamin continue de citer l'annonce édito¬ 
riale de l'ouvrage). 

58. Goethe, p. 435. Cette pensée fait suite 
à deux réflexions concernant l'agrandisse¬ 
ment (n° 507 et 508). 

59. SANDER (cité dans la traduction de Léa 
Marcou), p. 14. Sur la préface de Dôblin, voir 
Vincent Lavoie, "Effeuillage du visage et 
perte de soi", La Recherche photographique, n° 14, 
printemps 1993, p. 42-43. 
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60. Plusieurs changements de gouverne¬ 
ment (dont un en octobre 1931, le mois de 
la parution de la troisième livraison de la 
"Petite histoire...") émaillent une période 
troublée, qui a notamment vu les nazis obte¬ 
nir 107 sièges au Reichstag en septembre de 
l'année précédente. 

61. On notera la grande cohérence du pas¬ 
sage qui débute avec la troisième livraison, 
et son absence de lien avec les développe¬ 
ments précédents - éléments qui indiquent 
une rédaction séparée, qui pourrait être celle 
de la note de lecture sur l'ouvrage de Sander, 
incorporée après coup dans l'ensemble formé 
par la "Petite histoire...”. 

62. Matthies-Masuren, p. 16. Auteur de la 
préface d'un des ouvrages les plus sollicités 
par Benjamin pour la rédaction de sa "Petite 
histoire...", Alfred Lichtwark (1852-1914), 
célèbre historien d'art, était le directeur de la 
Kunsthalle de Hambourg, où il organisa en 
1893 la grande exposition pictorialiste "Part 
de la photographie qui fleurit secrètement". 

63. C'est à l'occasion de son compte rendu 
de l'ouvrage de Blossfeldt ("Neues von Blu- 
men") que Benjamin avait engagé la réflexion 
sur l'agrandissement et la réduction. Esquis¬ 
sée ici de façon assez sommaire, cette pro¬ 
blématique culminera dans "Pœuvre d'art. 

64. MOHOLY-NAGY (1925), p. 22 (traduc¬ 
tion adaptée de Catherine Wermester, p. 92). 

65. TZARA, p. 41 6. La traduction que fit Ben¬ 
jamin en 1924 de la préface de Tzara pour 
l'album de photogrammes de Man Ray (Les 
Champs délicieux, Paris, Société générale d'im¬ 
primerie et d'édition, 1922), dont il reprend 
ici un extrait, constitue la première trace de 
son intérêt pour la photographie (cf. W. B., 
"Die Photographie von der Kehrseite"). 

66. Cf. Sasha Stone, "Photo-Kunstgewebe- 
reien", Dus Kunstblatt, vol. 12, 1928, p. 86. 
Comme Germaine Krull, le photographe 
Sasha Stone était un ami personnel de W. 
Benjamin. 


67. Nous n'avons malheureusement pu 
retrouver l'origine de cette citation, qui fait 
toutefois penser aux critiques qui accueilli¬ 
rent le célèbre ouvrage d'Albert Renger- 
Patzsch (cf. Cari Georg HEISE, ["Einleitung"], 
RENGER-PATZSCH, p. 11, et Olivier LUGON, 
La Photographie en Allemagne, Nîmes, éd. J. 
Chambon, 1997, p. 135-159). 

68. Allusion au titre de l'ouvrage de Renger- 
PATZSCH : Die Welt ist scbon. 

69. BRECHT, p. 469. Exprimant la même idée 
un an plus tôt, Brecht l'attribue au « marxiste 
Sternberg » à propos des usines Ford (ihid., p. 
443-444). 

70. WlERTZ, p. 309 (voir également 
ROUILLÉ, op. cit., p. 245). Formée de termes 
d'un vocabulaire très spécialisé, la longue 
énumération de Wiertz n'était pas facile à 
traduire, et Benjamin a trébuché sur 
quelques mots : sa version oublie "ficelle", 
confond "modelé" avec "modèle" ( Vorbild ) et 
traduit "rendu" par "extrait" ( Extrakt ). Mau¬ 
rice de Gandillac ayant retraduit ce passage 
de l'allemand (comme toutes les autres cita¬ 
tions de textes français de la "Petite his¬ 
toire...”, à l'exception du Salon de Baude¬ 
laire), il est amusant de constater que les 
notes de l'édition Pléiade des Œuvres com¬ 
plètes de Baudelaire citent à leur tour cette 
"traduction de traduction" hasardeuse (cf. 
BAUDELAIRE, p. 1391 ). Publiée en recueil en 
1870, l'œuvre littéraire du peintre belge est 
pourtant très facilement accessible à la 
Bibliothèque nationale, où Benjamin lui- 
même la consulta. 

71. Ibid., p. 616-617. 

72. Ibid., p. 618. 

73. Cf. ATGET, p. 18. 

74. MOHOLY-NAGY (1928), p. 5 (cité dans la 
traduction de Catherine Wermester, p. 195). 
Benjamin avait déjà cité dès 1928 la célé- 
brissime formule du professeur du Bauhaus, 
dans son article sur Blossfeldt ("Neues von 
Blumen", p. 151). 
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